«Почтальонша» родилась благодаря визитной карточке столетней давности, которую я нашла в семейном сундуке. На визитке было написано: «Анна Аллавена. Почтальонша». Так я взяла след и постепенно узнала историю этой потрясающей женщины — моей прабабушки.
Да, Анна Аллавена — это моя прабабушка по материнской линии. В конце книги я говорю об этом и благодарю мою маму за то, что сохранила и передала мне память о прабабушке и связанные с ней предметы.
Можно сказать, что история Анны Аллавены сама пришла за мной. Открыв этот семейный сундук, в котором была визитка вместе с черно-белыми фотографиями, письмами, открытками и целой кучей документов, я сразу подумала: это история, которую надо рассказать. Я стала искать информацию и выяснила, что Анна, моя прабабка, стала первой женщиной-почтальоном в Италии, в 1934 году. Я и раньше знала, что у меня была прабабушка, которая работала почтальоном, но не имела ни малейшего представления, что та, оказывается, совершила настоящую революцию: первая женщина, которой пришло в голову, что она может выполнять работу, которая до этого момента считалась исключительно мужской.
Когда я объявила маме и другим родственникам, что хочу написать историю Анны, все они были очень рады и восприняли мою идею с большим энтузиазмом. Конечно, когда пишешь роман, вдохновляясь образом реально существовавшего человека, нужно делать это с огромным уважением. Я постаралась трансформировать Анну из реально существовавшей личности в персонажа книги, но в то же время приложила усилия, чтобы не предать истинную природу реально существовавшей Анны, ее дух. И я должна сказать, что теперь вся наша семья очень гордится успехом этой книги как в Италии, так и за границей.
В этом сундуке оказались также и письма Анны, так что у меня была возможность услышать ее собственный голос. Для меня были очень важны и устные рассказы тех, кто ее знал, и в первую очередь моей мамы — ее любимой внучки, и маминых братьев, которых Анна растила. Так что многие сцены в романе опираются на эти рассказы. Дальше я стала брать интервью у стариков из Лиццанелло, которые в те времена были детьми, подростками, и они помнили женщину, которая объезжала на велосипеде все окрестности, развозя письма... Так я собрала множество устных свидетельств. На этом материале я построила своего персонажа. Это было нетрудно сделать, потому что она была такой сильной, яркой личностью, она уже была героиней, мне оставалось только дать ей голос.
Да, как и вся история второго поколения. Лоренца, Даниэле — это персонажи, которых я придумала. Все кроме Роберто, который совершенно реален, это мой дедушка.
Сейчас основное слово для этой профессии — postino в мужском роде или postina в женском. Но в эпоху Анны почтальонов действительно называли portalettere («письмоносец»). Это слово общего рода, хотя почтальонами тогда работали только мужчины. Поэтому Анна на своих визитках пишет именно La portalettere, с артиклем женского рода
Антонио, он настоящий трагический герой в этой истории, персонаж с самым жестоким внутренним конфликтом. Это мужчина, разрывающийся между двумя великими любовями: любовью к брату и любовью к женщине, которая никогда не будет ему принадлежать. Поэтому Антонио мучается и не может обрести покой. Неслучайно именно Антонио одержим русскими романами. Он читает только русских писателей. Когда в определенный момент Анна спрашивает, почему они ему так нравятся, он отвечает, что у них лучше всех получается дать тебе почувствовать, что ты не какой‑то неправильный, что ты просто человек.
Мой любимый русский роман — «Преступление и наказание». Достоевский уникален: ему удается заставить тебя сопереживать убийце, Раскольникову, никогда не осуждая его. Поэтому ты, читатель, тоже некоторым образом страдаешь вместе с ним, хоть и знаешь, что он только что убил старушку. Ты видишь его хрупким, видишь, как его мучает чувство вины, раскаяния, и тебе даже хочется обнять Раскольникова и успокоить его. Вот этим велик Достоевский: он и к убийце относится с огромной человечностью. Именно об этом говорит в моем романе Антонио: взгляд Достоевского на своих персонажей очень важен.
А еще, конечно же, я люблю «Анну Каренину». Не только потому, что это одна из книг, которую привозит с собой из Лигурии Анна. Она дает ее прочитать своей племяннице Лоренце, и та делает выбор, очень похожий на выбор Анны Карениной. В какой-то момент романа, Лоренца говорит, что для нее Каренина — героиня, потому что она сделала выбор, продиктованный любовью, последовала зову сердца, даже ценой потери всего. Выбор, который затем сделает и сама Лоренца; выбор спорный, можно с ним не соглашаться и критиковать его, но, с точки зрения Лоренцы, это выбор романтический. Так что в этой истории русская литература занимает важное место.
Нет-нет, всё это было со мной уже давно: я читала «Преступление и наказание» еще в подростковом возрасте и «Анну Каренину» тоже. Это основополагающие тексты мировой литературы, нельзя не читать эти книги в юности, в подростковом возрасте.
Конечно, «Мастер и Маргарита» Булгакова, который в «Почтальонше» не упоминается. Зато там упоминается, например, Гоголь: Анна берет в библиотеке «Мертвые души». Наверное, у Анны в то время еще не было шансов познакомиться с творчеством Михаила Булгакова: они были современниками, он уже писал в то время, но на итальянский его начали переводить позже.
После ярмарки non/fiction весна и в преддверии старта сбора заявок на премию проекта «Сноб» «Сделано в России» Анастасия Рыжкова пригласила главных редакторов ведущих российских издательств поговорить о состоянии книжной индустрии, авторах и новинках, на которых точно стоит обратить внимание
