«Камера хранения: мещанская книга» — воспоминания Александра Кабакова

В «Редакции Елены Шубиной» в серии «Совсем другое время» издана книга воспоминаний писателя и журналиста Александра Кабакова (1943–2020) с иллюстрациями Саши Николаенко.

«Камера хранения» — это не обычная книга воспоминаний. Главные герои здесь не люди, а вещи — знаковые вещи 1950‑х — 1980‑х, ведь «вещи могут рассказать о времени, не хуже людей».

В предисловии Александр Абрамович говорит, что идею написания этой книги ему подала Елена Шубина: «Напиши воспоминания о вещах, сказала она, кому, как не тебе, ты же каждую пуговицу помнишь, у тебя репутация собирателя деталей; напиши мемуары о предметах, среди которых жил и живешь! И это не будут итоги, потому что вещи бесконечны».

Прозаик Александр Кабаков действительно известен читателям прекрасной памятью на детали, тем, что в его книгах особую роль играют детали быта, нюансы одежды, обстановка комнат и т.д. Благодаря такому фокусу зрения описываемое время всегда осязаемо, насыщенно, узнаваемо, как если бы читатель был современником героев.

«Я твердо стою на том, что одежда героев и мелкие аксессуары никак не менее важны, чем их портреты, бытовые привычки и даже социальный статус. „Широкий боливар“ и „недремлющий брегет“ Онегина, „фрак наваринского дыму с пламенем“ и ловко накрученный галстух Чичикова, халат Обломова, зонт и темные очки Беликова, пистолет „манлихер“, украденный Павкой Корчагиным, „иорданские брючки“ из аксеновского „Жаль, что вас не было с нами“, лендлизовская кожаная куртка трифоновского Шулепникова — вся эта барахолка, перечень, выражаясь современно, брендов и трендов есть литературная плоть названных героев».

«Камера хранения» — это Атлантида ушедших вещей, точнее комод Атлантиды (по названию одной из глав книги), полный предметов из прошлого, «каталог старья».

Декоративные слоники, стоявшие на комоде, знаменитые треники и джинсы, зефирные рубашки и креп‑жоржетовые костюмы, санаторные пижамы и кожаные дубленки, а также малиновые пиджаки, швейные машинки Zinger и магнитофоны Sony — всё это описывается в мельчайших деталях. Кабаков рассказывает о вещах, которые для советского обывателя становились предметами культа.

Сквозь воспоминания о швах на джинсах, подробностях кройки таинственной бобочки, рассуждениях о правильном дереве для трубки и коже для заплаток проступает навсегда ушедшая теперь история советской повседневности.

Рисунки Саши Николаенко — старьевщик с тележкой, застежка‑молния, часы, подстаканники, детские сандалики, и многое другое — придают тексту кинематографичность и достоверность.